【直面】 在95后湖北女孩眼中,死亡不是生命的終點,遺忘才是
來源: 時間:2020-04-07

編者按

全國抗擊新冠肺炎疫情不斷迎來好消息,湖北各地也陸續“解禁”、復工復產,人們的生活逐步恢復正常。回憶疫情爆發的這段時間,恐懼、感動、憤怒、焦慮、困惑、悲傷、喜悅……復雜的情緒和情感交織在每個中國人心頭。很多人失去了生命,很多人失去了至親,很多人在生死離別中懂得了生命和健康的可貴,懂得了陪伴親人和家庭親情的重要。

中國發展簡報聯合中國西部人才開發基金會特別策劃《直面》,專訪湖北疫情的親歷者及見證者,記錄每個人真實的所見、所聞、所感、所悟,有關疫情,有關親情,有關生命……

直面挑戰、直面人生!

“父母是隔在我們和死亡之間的簾子。” 50多年前,哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯在《百年孤獨》里,寫下了這句話。

馬爾克斯曾解釋說:“你和死亡好像隔著什么在看,沒有什么感受,你的父母擋在你們中間,等到你的父母過世了,你才會直面這些東西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。親戚,朋友,鄰居,隔代,他們去世對你的壓力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之間的一道簾子,把你擋了一下,你最親密的人會影響你的生死觀。”

失去父母就是孤兒

“這次疫情,武漢不知道有多少人失去了爸爸媽媽。”有網友感慨。

網上一段短視頻讓人淚目。2月1日晚上10點多,在武漢一醫院門口,一名身穿白衣的女孩跟著駛走的靈車撕心裂肺地哭喊著“媽、媽、媽媽……”。她的媽媽疑似感染新冠病毒肺炎,被送到湖北省中西醫結合醫院,經搶救無效去世后,殯儀館來車拉走直接火化,女兒沒有機會與辭世的媽媽當面道別。

在另一段《武漢日記》的Vlog里,拍攝者蜘蛛猴面包跟拍的女孩爸爸因確診新冠肺炎最終離世了。女孩在醫院門口,看著殯儀館的靈車送走爸爸后,她崩潰哭喊:“沒有爸爸了,怎么辦呀?”

他們都生活在這座城市里面,面臨著同樣的命運。

一個武漢女孩親眼看著父母離去,自己也被感染,無奈在網上求助,她曾這樣寫道:“封城了,我好害怕,誰能救救我們,媽媽越來越不舒服了。”

“等爸爸做CT,不知道等到什么時候。蹲在路邊發呆,這是我這輩子最卑微最低賤的樣子。萬箭穿心也不過如此。但是我還是要護著我爸到最后啊。”

“沒夢到媽媽,但我夢到我在找她,到處問人,你看到我的媽媽了嗎?問她知不知道我爸病了,我在找她。”

“爸爸,我把你也弄丟了。你去找媽媽,然后等我,我們一起回家。”

2月9日,這個女孩在日記里說:這個病太可怕了,它讓人處于孤立狀態,不能與他人接觸,在恐懼和絕望中你還不能握住最親的人的手,不能得到一個擁抱。那種恐懼,任何外界的精神援助都無法拯救,只能自己面對,自己妥協,再自己克服。

作家周國平說過,一個人無論多大年齡上失去了父母,他都成了孤兒。

父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。

父母是孩子的情感歸屬

北京師范大學環境學院2016級的杜悅穎,家在湖北荊門。春節過年從北京回家,趕上湖北疫情大爆發,進出湖北的路都封了。受嚴重疫情影響,工廠不能復工,學校不能復學,正常的生活節奏被打亂了,“幸好家里過年會囤一些菜,鎮上也會送菜到小區門口,一家人的日常生活才算有了保障。”

疫情爆發最嚴重時,杜悅穎一家每天都特別關注官方公布的確診、疑似、治愈和死亡病例數字,關心著這些數字在哪些地方出現。由于病毒具有很強的傳染性,杜悅穎只能宅在屋子里。她每天依舊很忙碌,輔導姑姑家的弟弟妹妹學習。

有段時間,由于每天的疫情數字都在上升,爸爸年前曾去往武漢參加過環保項目評估、疫情期間爸爸又響應號召就地成為一名黨員志愿者守卡口、杜悅穎又是從外地回家,媽媽害怕會感染病毒,晚上經常睡不著覺。這種焦慮、恐懼的情緒也困擾著很多身邊的人。悅穎住在姑姑家,每天都要和媽媽視頻通話,她還試圖通過北師大的心理服務熱線,找學校老師幫忙疏導。經歷了這個疫情,杜悅穎最想給父母說的是健康最重要,一定要注意自己的身體健康。

由于父母工作忙碌,杜悅穎從小和爺爺奶奶長大,后來長大一點才回到父母身邊。青春的叛逆并沒有疏遠她和父母的關系,隨著年紀的增長,杜悅穎更能理解父母了。“父母是我們的情感歸屬,沒有他們,孩子就像無根的草。”

在杜悅穎看來,父母都是很平凡的人,他們一輩子踏踏實實做人做事。在她按部就班一步步考上大學,遠去北京讀書后,爸媽每個月都會給自己打來足額的生活費,希望她在異地求學,生活上能過得更好一些。

2020年初始,這場突如其來的新冠肺炎疫情,讓世界有點亂了套,也讓這個春節假期格外漫長。已經念大四的杜悅穎,面臨畢業后的發展選擇,她有自己的堅持,打算先讀研,再找工作。爸媽尊重她的選擇,給予了她最大的支持和鼓勵。2月底,國家發布擴大今年碩士研究生招生的消息,對于杜悅穎這屆畢業生來講,算是個好消息。

為百歲老人寫傳記只為不遺忘

春節前夕,中國西部人才開發基金會發起了“為父母寫傳記,用親情遣疫情”主題公益活動。“目前自己的閱歷還不夠多,可能往后幾年,我會去為父母寫傳記。”盡管杜悅穎并沒有想現在就去記錄父母的生活,但她對這個活動并不陌生。

“走進百歲老人,感悟奮進祖國”2019暑期大學生社會實踐培訓班

2019年暑假,杜悅穎報名參加了中國西部人才開發基金會和北京師范大學聯合發起的“為父母寫傳記——走訪百歲老人 感悟奮進祖國”2019暑期大學生社會實踐活動,她對這個活動感興趣,“雖然自己是個理科生,但喜歡看文學著作和人物傳記,能用自己的文字記錄別人的一生,是很有意義的事情。”

在爸爸杜成科的幫助下,杜悅穎聯系到了荊門的一位四世同堂的老人楊規。老人1925年出生,13歲外出求學,歷經磨難,后參加抗戰。解放后回鄉務農遭奸人誣陷,被判至農場,后平反。60多歲從農場出來后行醫治病20年,直至耳背嚴重,因收費低,未給子女留下任何家產。

老人的家人之前拒絕過很多前來登門采訪他的人,“可能是他家里人受老人言傳身教,不想被當成英雄事跡來寫。了解到我是大學生暑假公益實踐活動,想聽聽老人平凡的故事,所以就同意采訪了。” 杜悅穎感恩楊家人的支持,讓自己有機會能夠和一位近百歲的老人進行一次“世紀對話”。

杜悅穎回憶起采訪那天的情景,在荊門市的一家養老院,踏入楊爺爺房門的那一刻,自己震驚了。床上擺著各種材料,那是楊爺爺的女兒準備的,照片、身份證復印件、老兵紀念章、平反證明……還有一封女兒寫給爸爸的信。那些歷經歲月的故事都在楊爺爺的腦子里,他見到杜悅穎后,情緒有些激動,指著自己的耳朵,話里雜著些湖南口音說:“我的耳朵聽不見,你有什么想問的,寫給我。”

采訪比想象中順利。杜悅穎把問題寫在紙上遞給楊爺爺,老人看了問題總是斜坐著思考,一動不動。遇到想不起來的事,他便輕輕搖頭,數著年數,手比成八字。“80年了,記不得了”,杜悅穎覺得那是小孩子犯了錯才有的神情。

“說到自己60多歲時和一群二三十歲的年輕人,一起參加荊門市衛生部門的資質考試,楊爺爺很是驕傲。敲著腦袋說,‘我腦袋瓜子聰明’,一遍又一遍,十分可愛。”在杜悅穎看來,年輕時的從軍經歷讓楊爺爺一輩子愛較勁、不服輸,內心有一股強硬的力量。

“讀書、看新聞、養花……與大多數老年人一樣,楊規過著寧靜而平和的老年生活。他總愛對子女說:人不能忘本,要知道你們的幸福生活從何而來。” 楊爺爺豁達、樂觀的精神面貌影響著他的子孫后輩,也影響著杜悅穎,“采訪過程中,老人拿出那枚抗戰勝利70周年時頒給他的老兵紀念章,一遍又一遍撫摸。‘感恩共產黨,感恩政府’是他說的最多的話”。


“為百歲老人寫傳記”人物群像

“每個老人的故事都是鮮活的,將自己帶入到他們的故事里,感受他的喜怒哀樂。” 杜悅穎覺得老人對很多事情看得很淡,再苦的生活對于楊爺爺都不算什么,而他能長壽的秘訣就在于活得健康,心態很好,常吃粗糧。

杜悅穎將楊爺爺的人生故事整理成文,傳記題為《幾許報國心,抗爭半生,濟世半生——楊規老人傳記》,刊印在中國西部人才開發基金會主編的《100個百歲老人的傳奇》之中。

在這套書的第431頁-438頁,一位老人90多年的人生經歷躍然紙上。文章的最后,跟隨杜悅穎一起前往采訪的爸爸杜成科,為楊爺爺和女兒拍攝了一張珍貴的合影。這張照片上的楊爺爺身披一條印有“百年中國、萬歲父母”的紅絲巾,神采奕奕。他身邊坐著朝氣蓬勃的95后女孩杜悅穎。

令杜悅穎沒想到的是,這竟成了自己與老人最后一次見面。

杜悅穎和百歲老人楊爺爺合影

“ 春節前夕,楊爺爺走了。”杜悅穎說這句話時恍惚了一下。她有點不敢相信,幾個月前坐在一起聊過天的老人,幾個月后就永遠離開了這個世界。

“希望楊爺爺在另一個世界一切安好,很感謝他能夠敞開心扉向我們講述了他的一生。” 杜悅穎說,這是自己最想說給老人的話。

高爾基說:“一個老年人的死亡,等于傾倒了一座博物館。” 每一位老人都是鮮活歷史的親歷者與見證者,是連接過去與現在的橋梁與紐帶。為百歲老人寫下傳記、為父母寫下傳記,時間在文字里流淌,讓那些逝去的人永遠地“活著”,那些失去父母的孩子就不是孤兒。即使父母走了,也會活在祖祖輩輩后代人的記憶里。

因為記住,連接生死;

因為記住,擁有了愛;

因為記住,才不會消失。

死亡不是生命的終點,遺忘才是。

    体彩环岛赛的玩法