【直面】 疫情下00后的生死觀:人生無常,生死有如晝夜一樣尋常
來源: 時間:2020-04-03

編者按

全國抗擊新冠肺炎疫情不斷迎來好消息,湖北各地也陸續“解禁”、復工復產,人們的生活逐步恢復正常。回憶疫情爆發的這段時間,恐懼、感動、憤怒、焦慮、困惑、悲傷、喜悅……復雜的情緒和情感交織在每個中國人心頭。很多人失去了生命,很多人失去了至親,很多人在生死離別中懂得了生命和健康的可貴,懂得了陪伴親人和家庭親情的重要。

中國發展簡報聯合中國西部人才開發基金會特別策劃《直面》,專訪湖北疫情的親歷者及見證者,記錄每個人真實的所見、所聞、所感、所悟,有關疫情,有關親情,有關生命……


直面挑戰、直面人生!

媒體報道,3月26日一早,武漢市漢口殯儀館里,兩人一排近200米的長隊,從殯儀館靜雅廳的大門口一直蜿蜒至東側乾和廳的門前,領骨灰要預約,有人等了5個小時才領到親人的骨灰。

自3月23日武漢開放各殯儀館領取新冠肺炎疫情期間去世人員骨灰以來,類似的排隊現象在各殯儀館和公共墓地出現。

“上級要求我們清明(4月4日)前把骨灰都發放完畢,讓逝者早日入土為安,這里面有得新冠肺炎死的,也有其他原因去世的。”殯儀館工作人員對財新記者說。

在#漢口殯儀館領骨灰排長隊#這個話題下面,那些屬于武漢人的喪親故事,句句都扎在心上。

有人的爺爺去世了,在年三十合家團圓之際走的,之后爸爸每隔七天都會發朋友圈紀念他的爸爸。有人的姐姐去世了,火化那天,一家人走了好長好長的路,抱在一起痛哭。有的人失去了此生摯愛,雖然對方不是因為感染去世,但卻是因為疫情而錯過了最佳治療時機。

截至4月2日,湖北省累計確診67802例,其中武漢市確診突破5萬例達50007例。累計死亡突破3000例,達到3203例,其中武漢市累計死亡2563例。在領取逝者骨灰的隊伍里,有人是一家人領一個人的骨灰,有人獨自一人來領一家人的骨灰,也有的骨灰,沒人認領……

村上春樹說:“ 死并非生的對立面,而作為生的一部分永存。”


原地“停擺”的65天

這場疫情,讓很多人直面生死,也讓很多人開始思考生與死。帶著疫情生死觀的問題,筆者接觸到了00后湖北女孩黃澤雨。2000年出生的她,是北京師范大學數學與應用數學專業2019級的學生,家在湖北襄陽。這次疫情,她也是親歷者之一,只是她和家人都沒有被感染,健康平安地宅在家里。

回憶起自己這兩個多月的經歷,黃澤雨的內心會有迷茫。她不明白為什么疫情會突然在湖北武漢爆發?不明白為什么身邊的中老年人對疾病的認知薄弱,倔強著不愿意戴口罩?不明白為什么會有人去傷害醫生?不明白為什么有些營銷號要在疫情期間制造恐慌、販賣焦慮?

2020年,這場突如其來的新冠肺炎疫情似乎讓這個世界變得有些不可思議,甚至瘋狂。而置身其中的人們想盡力活得正常。

1月19日,黃澤雨放寒假從北京回到襄陽過春節,1月20日、21日兩天她和家鄉的好朋友一起去逛商業、聚會,一切都和往常一樣,疫情的猙獰似乎離自己很遠。“那時大家并沒有意識到一場如同SARS可怕的傳染病正在蔓延開來。”

盡管2019年12月30日,武漢醫生李文亮在150人的同學群里發布消息,“華南水果海鮮市場確診了7例SARS,在我們醫院急診科隔離”,吹響了一聲尖銳的警示哨音,他被迫簽下訓誡書。而這個所謂的“謠言”曾一度讓很多人覺得這個肺炎并不嚴重,直到2020年1月21日晚,央視采訪鐘南山時,他說出“肯定有人傳人的現象。”黃澤雨才意識到問題的嚴重性。

“媽媽在火車站工作,她在疫情爆發前還去武漢出過差。我大部分的中學同學也在武漢上大學,有高中同學是華科同濟醫學院的學生,大家都比較害怕,咳嗽一聲,都覺得像是被感染了。”黃澤雨也感到了害怕,她去藥店買口罩,并告訴身邊的親人,要注意防護,“這點口罩幫我家度過了疫情最嚴重的時候,我比較相信官方的信息,防患于未然。戴口罩是個很簡單的事情,卻對自己和他人都是一種保護。”

自1月23日10時,湖北武漢“封城”之后,周邊的鄂州、黃岡、孝感等各地區也陸續“封城”。1月27日,大年初三,湖北襄陽市各火車站關閉,次日輪渡也暫停運營。至此,除神農架林區外,湖北省內12個地級市、1個自治州、3個省直轄縣級市全部“封城”。襄陽成為湖北省最后一個地級市“封城”。

1月27日,襄陽市新型冠狀病毒感染的肺炎防控指揮部辦公室發布疫情通報:1月26日0:00至24:00,襄陽市新增確診病例28例,新增疑似病例65例。

1月26日中午,一批抗擊新型肺炎的正壓呼吸面罩,運抵襄陽市中心醫院并投入醫用。這批物資跨越1600多公里,從香港的公司,到深圳市民,到火車列車長,他們接力完成了這一次醫療物資的運送,還有數不清的熱心人。

黃澤雨在家中密切關注著疫情的變化,由于中央調查組和各地醫生的火速支援,湖北境內多地的疫情得以控制和好轉,老百姓們也慢慢走出了最初緊張恐懼的狀態,“這個病毒的潛伏期一過,就會踏實一些。支援的醫生們來了,也會覺得有些安全感了。”黃澤雨說,疫情剛開始的情況慘不忍睹,那些難熬的日子,只能盡量轉移自己的注意力,不去過度焦慮。

從1月23日起,國家一聲令下,1500萬人口的武漢封城,14億中國人自愿待在家中,商場關門餐館停業,4萬名醫務工作者放下家里的孩子、老人和愛人奔赴抗疫前線。

封城在家的日子,黃澤雨最大的心愿是疫情過后能多出去走走。“想和朋友們吃頓飯,想出去玩。”

新冠疫情爆發后,湖北全省,尤其包括武漢在內的多個城市關閉進出通道,嚴格宅家,人人自危。一個“暫停鍵”壓下去,一個大省,流通已經停擺兩個多月。


被按下“暫停鍵”的湖北正在重啟……

3月23日,湖北全省新增新冠肺炎確診病例1例(武漢1例),無境外輸入性病例。此前,湖北全省21日新增新冠肺炎確診病例0例,無境外輸入性病例,這是湖北連續第5天新增確診病例為0。

湖北衛健委發布湖北省新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控指揮部通告稱,從3月25日零時起,武漢市以外地區解除離鄂通道管控,有序恢復對外交通,離鄂人員憑湖北健康碼“綠碼”安全有序流動。3月25日24時,湖北襄陽境內九處離鄂管控通道卡點全部解除。

從4月8日零時起,武漢市解除離漢離鄂通道管控措施,有序恢復對外交通,離漢人員憑湖北健康碼“綠碼”安全有序流動。

湖北機場集團跟進消息,湖北襄陽機場、恩施機場、神農架機場,三大機場同步解禁,3月25日正式復航。

湖北解禁,武漢復工,庚子年春節以來,身處風暴中心的人們終于可以說一句“真好”,享受疫情過后難得的自由。

徹底解禁之后,黃澤雨戴著口罩第一次走出家門,她突然發現自己生長了19年的地方,是那么陌生又熟悉,“那種感覺特別棒,就像2008年汶川大地震過后,那些重生的人一樣。”

“更加認真對待生活中曾經被忽視的很多人和事情”,這場疫情讓黃澤雨對人生有了深入的思考和感悟,“自己以前有拖延癥,現在就不想做事一拖再拖了,感覺會錯失很多美好的東西,想到了就去做。”疫情之后,黃澤雨懂得了“活在當下”的意義和價值。

而對生死問題,黃澤雨想到了一部講述墨西哥亡靈節的動畫電影《尋夢環游記》,她在思考中國的死亡教育,“在孩子小的時候,父母對死亡閉口不談。中國人從小就不知道面對死亡應該怎么做。看過《尋夢環游記》最大的啟發是人生無常,生死有如晝夜一樣尋常。” 黃澤雨坦言針對這次疫情的遇難者,人們可以難過、紀念、哀思、追悼,但沒有必要去刻意渲染感情,更沒有必要去販賣焦慮,制造恐慌。

此外,在疫情還沒有完全過去的時候,就在網上看到新聞——內蒙古鄂爾多斯中心醫院血透室38歲女醫生湯萌被病人持刀捅傷,這樣的醫患關系慘劇在疫情之前,更是不斷傳出。黃澤雨有些費解,媒體一直宣揚醫生很辛苦,自媒體一直在聲討惡人,卻為何沒能通過強制的落地措施來保護醫生的生命安全和利益不受損害。“醫院不應該是任何一個人都可以出入的地方,進入醫院也應該安檢,要有對醫護工作者的強制保護措施。”

全社會都去愛護醫生,這樣才會有更多的年輕人選擇這條難走的路。黃澤雨說自己在醫學院學醫的高中同學們,現在壓力都很大,“雖然他們選擇讀醫,還是有心理準備的,但也希望得到更多有效的人身保護。”

沒有誰想一直活在焦慮和恐懼中!善待醫護人員,善待受疫情影響的人,善待身邊的每個人,就是善待我們自己的良知和生命。


歷史就像老人的皺紋美在哭笑之間

疫情期間,讓黃澤雨放心不下的,還有一位在襄陽近百歲的老人。去年暑假,黃澤雨參加了由中國西部人才開發基金會和北京師范大學聯合發起的“為父母寫傳記——走進百歲老人,感悟奮進祖國”2019暑期大學生社會實踐活動,“我喜歡寫作,但寫文字傳記還是第一次嘗試,能用文字記錄下別人的生命故事是個挺棒的事情。”

黃澤雨通過聯系襄陽市老齡委辦公室,獲得了幾位百歲老人家人的聯系方式,她把電話一一打過去,和老人們的家人介紹這個公益活動,“老人們的子女接聽電話都不太相信我們,不加微信,說我是騙子。”打電話聯系的方法行不通,黃澤雨就發了一個朋友圈,尋找可以采訪的百歲老人。正好她的高中同學里,有一個女孩的太奶奶近100歲了,她就是田小女,一位普通的農家老太。

黃澤雨和百歲老人田小女合影

這位好心的高中同學,是田小女的曾孫女,她將老人的大致生平給發來,著重介紹了老人身體非常健康,精神矍鑠。起初黃澤雨還擔心過老人年紀太大了,會不會不適合當面采訪,這下她的顧慮就被打消了。

“家有百歲老人,非常自豪。”田奶奶的家人對給老人寫傳記這件事非常支持,由于老人的住所離市區較遠,田奶奶的大孫子特意開車來接黃澤雨和同伴黃一格前往祖奶奶家。第一次和近百歲高齡的老人對話,黃澤雨預想了很多困難,比如老人精神不好,老人會不會聽不懂問題,會不會煩?

真正開始對話后,黃澤雨感覺像是和一位老朋友在聊天,聽她把自己的生平故事娓娓道來。在黃澤雨寫成的題為《走過荊棘滿路,劍蘭溫柔以戰——田小女老人傳記》中,有這樣一段人物生平:田小女,女,1922年出生在湖北省襄陽市襄州區程河鎮上王村8組。1923年土匪入侵村莊,隨全家逃難。1926年開始纏足。1940年5月日軍進攻襄陽,全家逃難。1941年經媒人介紹結婚,丈夫是貧下中農。1943年大兒子出生。1945年3-4月襄陽第二次淪陷,全家逃難。1949-1963年二兒子、三兒子、四兒子、五兒子相繼出生。1965年丈夫去世。1975年暴發洪水、全家逃荒,2001年曾孫女出生,四世同堂。

回憶起采訪的場景,黃澤雨記得奶奶講到動情時,會抓住她的手,兩代人緊握著雙手。說話時還會盯著她的眼睛,眼神里滿是真誠。黃澤雨感受到這是隔了幾代人的交疊,是穿梭百年的對話,她為這樣的瞬間動容,“在那種時刻,我和相差80歲的老人能夠感同身受,仿佛我也在一同經歷她所活過的那些歲月。”

田奶奶是一位生在舊社會,沒有讀過書的普通家庭婦女,黃澤雨卻很敬佩她,“我們00后生活在很和平、幸福的年代,沒有經歷過田奶奶那樣的苦難,奶奶講述個人坎坷命運時,心情很平靜,那種對待生活的堅韌和樂觀,值得我們年輕人去學習。一個人的心境和品格,通過和她的交流,能感受到她生命里非同尋常的力量。”

陪田奶奶聊天,黃澤雨會有一種時間過得很慢、很平靜的感受。“現在的年輕人比較浮躁,很少有人會花時間和這樣的老人對話。”

田奶奶的子女都很孝順,奶奶在家被子女好好照顧著,可以安享晚年,不孤單。而黃澤雨觀察到和田奶奶同村的很多老人,他們甚至不能和子女同桌吃飯,境遇很差,被子女嫌棄,得不到尊重,晚年生活的質量堪憂。

這次疫情足不出戶買東西不方便,城市里的社區老人不會用手機,還可以找親戚朋友幫忙在社區微信群里統一購買物資,社區的網格員也會挨家挨戶為大家排憂解難,老人們不至于被困在家中無人問津。黃澤雨擔心那些生活在農村的孤獨老人們,他們的生活又怎么樣呢?又有誰能幫助到他們呢?

當陽光普照大地的時候,卻總有一些人主動或者被迫活在暗影里。黃澤雨認為,當社會快速發展的今天,有些農村老人是被時代甩在后面的,他們需要更多社會的關注和幫助。

給田奶奶寫的傳記,黃澤雨的初稿寫了10000字,經過4-5次的修改,最后刪減到7000字。她把成稿發給老人的家屬,還有同去采訪并幫忙拍攝的伙伴黃一格,讓大家幫忙把關。還給自己的媽媽讀過,“在做這件事之前,媽媽從沒想過百歲老人是怎樣的。她聽完后,很感動,稱贊田奶奶非常了不起,覺得我們參與這樣的公益活動很有意義。”

最終,黃澤雨為田奶奶寫好的傳記刊印在中國西部人才開發基金會主編的《100個百歲老人的傳奇》之中,在這套書的第125頁到133頁上,一位近百歲老人的人生經歷躍然紙上。

“百歲老人的講述有氣息,有脈搏,是歷史鮮活的切片,而不是標本。” 中國西部人才開發基金會理事長汪文斌介紹,“為父母寫傳記”項目在2019年3月份開始實施。2019年6月,基金會聯合北京師范大學,招募了150名大學生志愿者,志愿者在暑假期間走過了22個省89個城市,走訪了全國150名百歲老人,并為他們撰寫傳記。搶救、記載和流傳這些珍貴的個人史料,這些獨有的微觀歷史記錄,消失以后就沒有了,面向后輩未來,這是一份珍貴的留存。

中共中央黨校(國家行政學院)社會和生態文明教研部主任龔維斌如此評價《100個百歲老人的傳奇》,“新世紀青年為跨世紀老人采寫傳記,既為我們保留了鮮活而珍貴的歷史記憶,也為年輕人了解歷史、感悟人生、成長進步提供了絕佳的機會,還為全社會孝老敬老提供了生動的范例,是一件十分有意義的事情。”

在《100個百歲老人的傳奇》一書的扉頁,寫著這樣一段話:“這些老人出生于1919年前后,平均年齡100歲,來自中國不同地域、行業和民族。他們經歷了中華民族從滿目瘡痍到站起來、富起來、強起來的構成。他們是祖國從苦難到光輝的見證者,是實現中華民族偉大復興中國夢的親歷者。平凡的故事串聯不平凡的一生,平凡的人物映射不平凡的歷史。”

在傳記的采訪手記里,黃澤雨寫下了這樣一段話:“歷史就像老人臉上的皺紋,美在苦笑之間。”黃澤雨最難忘的就是田奶奶的笑,“當她講述那些逃難的艱苦歲月時,作為傾聽者都倍感難熬,但是老人在大多數的講述時都是笑著的。老人的話很樸實,但背后的豁達和獨有的那份樂觀深深打動著我。時間的長河確實可以帶走大部分的痛苦,但老人骨子里的樂觀堅強在漫長歲月中成了永恒不變的東西。”

田奶奶傳記一文的兩張配圖,老人咧著嘴,天真地笑著,銀發爬滿頭,黃澤雨為田奶奶戴上紅絲巾的照片溫馨極了,小姑娘望向老奶奶的眼神里,滿滿都是對老人的崇敬,對歲月的敬畏。“時光無情地在老人身上留下印記……老人的經歷是一本泛黃卻厚重的書。我們翻開它,摘錄下其中扣人心弦的篇章,然后讓它在漫長的時光中繼續存放。這是一位農村老人的一生,一位偉大母親的一生,其堅忍不拔的精神在新的時代也將煥發新的光彩。”

黃澤雨為田奶奶佩戴紅絲巾

黃澤雨本想趁著這次過年回家,把這套記有田奶奶傳記的《100個百歲老人的傳奇》送給老人和她的家人,但由于突發的新冠肺炎疫情還沒有完全結束,這個心愿暫時未能實現。“奶奶一家人如果拿到書一定很開心,奶奶的子孫后代可以通過這套書,深入了解老人的百歲人生,也更加珍惜今天來之不易的幸福生活。”

黃澤雨前幾天剛發了微信給田奶奶的家人,問候百歲老人:

愿平安喜樂

愿歲月靜好


    体彩环岛赛的玩法